二月十七日打開電腦,MSN跳出一則訊息---花敬凱溺水身亡。新聞顯示:昨天傍晚五時許,
一名計程車司機到台北市中山橋下的河濱公園休息,發現一具男屍半浮在消波堤旁水面上;
警消據報打撈上岸,未發現明顯外傷,也沒找到遺書,但根據隨身證件得知死者為花敬凱,
並通知家屬前來指認;由於家屬認為他不可能尋短,檢察官相驗後指示擇日剖驗調查。

家屬說:以翻譯英文書籍維生的敬凱,雖然最近曾為工作問題苦惱,心情鬱悶,但不至自殺;
且他每個月收入約六、七萬元,最近還接到一件二十五萬元的翻譯案,經濟狀況不成問題。
...... ,我看完報導,腦海一片空白。

最後一次跟花敬凱碰面是在捷運上,他見到我就主動過來聊天。他肢體不協調、行動緩慢不穩、
口齒不清、音調異於一般人,自然引起旁人不少側目;但他興致高昂,一點也不以為意的侃談
最近的研究案。

談天中,他一再強調自己的理念,這讓我想起在辦公室,他曾堅持某意見而跟同事起爭執,
「你有這麼多堅持,跟別人『相處』會不會比較辛苦?」他咯咯的笑出聲了,似乎猜中那就是
大家對他的看法。「不會苦啦!最苦的是念小學時,但那種苦是媽媽在承擔,也都已經過去!」

某年的母親節前夕,我應某報之邀而採訪擁有美國北科羅拉多大學特殊教育博士,並在中原大學
特教系兼任助理教授的花敬凱,當然也請教花敬凱的媽媽---如何栽培一位腦性麻痺博士。

花媽媽對花敬凱的成就顯得很滿意。

「敬凱念小二時,老師要同學們寫一張卡片送給媽媽,其他小朋友幾乎都寫『媽媽,我愛你!』
但敬凱卻寫著:『親情像陣雨,打在我心底,母親像明月,照亮我的路。』我看了嚇一跳,
問他:『誰教你寫的?』他說:『我教我自己寫的呀!』」

花敬凱在一般人眼中是「腦性麻痺」的孩子,但在花媽媽眼中卻是個「資優兒」。即使花敬凱的
智力優於一般孩子,但養育「身心障礙」兒的艱辛,她卻一點也逃不過。由於肢體的不協調,
國小一年級剛學寫字時,如果覺得他寫得不夠工整,就會要求重寫一遍,所以,每天寫作業
常常寫到很晚很晚。

花媽媽不但嚴加督促功課,對敬凱的健康---只要有幫助的,中醫西醫全都試。她曾聽說,
有個香港師傅「推拿」很厲害,就帶他去,但一次花費五百元;還有一次,她到台北市立
中興診所,醫生開的藥方是補腦啡,對孩子的腦部發育有效,但一瓶要價一千多,她也買。
她當時的月薪只有兩千五,日子得咬牙度過,親朋好友叫她別傻了,但她堅持給兒子最好的。

敬凱學說話的時間比一般小孩晚,約一歲半才會講話,而且看到「爺爺」就轉身指「奶奶」,
看到「媽媽」就轉身指「爸爸」,家人擔心他有智力問題;不久,他就說,「爺爺是奶奶的」、
「媽媽是爸爸的」;細心的媽媽從這些談話看出,這孩子頗有語文天分。

念幼稚園時,讀小學的姊姊開始寫日記,媽媽也同時告訴他,「日記是寫一天當中『特別重要且
值得寫』的事」。有一天家裡做麵疙瘩,媽媽橄好麵團後,拿出壓花模型,他就把它壓出蝴蝶、
花、魚等形狀,當天他在日記裡形容自己的肚子「像個動物園」,老師非常高興地把他的作品
貼在教室後面供大家欣賞。

從此,媽媽大量買書給他閱讀,一有空則念故事書給他聽,從世界兒童讀物、英語唱遊…,
到國中就買TIMES、中國學生郵報、世界地理雜誌、英文版讀者文摘,而且要他聽ICRT。

花媽媽從小就不服輸,當年家境清苦,爸爸因血癌辭世,但她不因為環境艱難而低頭,在親戚的
一片反對聲中,她非常苦讀,後來順利通過公職人員普考,進入台灣省警察專科學校服務。

或許花敬凱遺傳了她好強的個性,不達目的絕不放棄。求學過程中,走在路上,敬凱的外型經常
招致閒言閒語和異樣眼光,「我不聽,我為什麼要讓三姑六婆的話影響我的心情?」另一方面
花媽媽也為孩子做心理建設,「他們看你,你就點點頭,面帶微笑;不要在乎別人對你的眼光,
而要在乎將來別人對你注目的眼光。」

至於在學校接踵而來的問題,她則是一個一個解決。班上同學喜歡捉弄他,敬凱每天上學前,
媽媽都把鉛筆削得尖尖的,同學卻一一弄斷,媽媽心裡很不忍,但她知道不能責怪其他孩子,
否則情況更糟。於是請假到學校,趁下課老師不在時問同學,「你們家裡沒有削鉛筆機呀?
如果沒有,花媽媽很願意幫大家削鉛筆喔!」語氣很委婉,後來同學就不敢欺負敬凱了。

高中時,敬凱讀離家較遠的延平中學,從下車的地方走到校門口要經過好幾個十字路口。
「有一天晚上下雨,我整晚都睡不著覺,心想,孩子明天要怎麼走到學校?」越想越心疼,
後來決定買車送孩子上、下學。從她下班到延平中學有一個多小時的落差,她就叫敬凱待在學校
多讀點書等媽媽。「敬凱很幸運,在高中時代碰到一個開放的學習環境及一位慈愛的校長,
他開始展現在語文及寫作方面的特殊資優天份,學習之路才真正出現轉機,逐漸擺脫身體及
心理的學習障礙」,加上那時敬凱開始接觸教會,英文突飛猛進,高一更拿下全學年第一名,
同時被評為「資優生」,校長還特地在朝會時送他一份紅包鼓勵,此外,他的中、英文俱佳,還是
藝文社健將,得過英文作文比賽冠軍呢!「那時我就給他一個目標也給自己一個目標,希望他
將來走學術的路,而我希望能協助他走到目的地。」

淡江大學畢業後,花敬凱申請到美國北科羅拉多大學的入學許可,敬凱留學期間,媽媽更節儉
以存錢給兒子唸書用!」敬凱不負眾望,一年十個月修完碩士,更在短短的三年拿下博士學位。

二零零二年八月,花敬凱以三十一歲的「稚齡」取得博士學位時,媽媽遠從台灣赴美參加他的
畢業典禮。一到學校,一位台灣留學生幫她開車門,那時敬凱已經在北科羅拉多大學兼助教,
他說,「花媽媽,您兒子站在美國大學的講台教著底下五顏六色的學生,可真不容易啊!」
那一刻,她心底有著無比的驕傲。

敬凱,還記得你講過這句話:「我的確死過一次。剛出生時,因為臍帶繞頸導致腦部缺氧,
在出生後的二十分鐘裡,到鬼門關外轉了一圈,所以,我生命中學會的第一課,就是珍惜我
得來不易的生命。」嗎?

若我們還能對話,我想問你,當你靠近河邊時,可曾想過你得來不易的生命?你才三十六歲啊!

我無語問蒼天,因為你再也不可能回答。這幾天,我一直回想你曾說過的話。